第642章 《身后的男人 1》（1 / 2）

那是我们三周年纪念日，他订了一家很远的法国餐厅。

开了将近一个小时的车，穿过一片没什么灯光的郊区，才在一条小路的尽头找到那栋矮楼。外墙刷成深灰色，连招牌都是暗色的，要不是门口亮着一盏昏黄的壁灯，差点就开过了。

他难得穿了我送的那件深蓝衬衫，把车停稳后侧过身来看我，眼里带着一点小得意的光：“找了很久才订到的，说是这一带最正宗的法餐。”

我笑着挽住他的手臂，踩着石阶走进那扇厚重的木门。

里面的光线比外面还暗。每张桌子上都点了蜡烛，烛火在深色的墙壁上投下摇摇晃晃的影子。我们的座位在靠里的角落，皮质卡座有些旧了，坐下去能听见微微的咯吱声。

菜品确实不错，鹅肝入口即化，他喝了半杯红酒后话比平时多，说起我们刚认识的那年夏天，说起我第一次去他公司楼下等他的那个傍晚。烛光把他的轮廓映得很柔和，那些平时不好意思说出口的话，在昏暗中都变得自然了。

吃到甜品的时候我去了趟洗手间。

走过一条窄窄的走廊，地板是深色的老木头，踩上去有一点软，鞋跟落下时发出闷闷的声响。走廊尽头左拐，推开一扇同样沉重的木门，里面的灯光比外面亮一些，但依然是那种暖黄色的暗调，照得墙面和地面都泛着一层旧旧的光泽。

洗手台是大理石的，冰凉，光滑。镜子很大，镶着深色的木框，灯光从镜子的两侧打过来，把人的轮廓照得非常清晰。

我站在镜子前洗手的时候看了一眼自己，口红吃得差不多了，头发被低马尾箍了一天，脸颊上还有一点被烛火烤出的微红。鬼使神差地，我想着今天这身裙子还挺好看，不如拍一张。反正这种光线，这种氛围，拍出来应该很有质感。

于是从口袋里摸出手机，对着镜子找好角度，微微侧身，让裙摆的弧度和光线配合起来。闪光灯自动亮了，咔嚓一声，画面定格。

走廊里传来他的声音，问我在不在。我应了一声，推门出去，挽着他走了。

那天夜里回到家，我脱了鞋窝进沙发里，才想起手机里还有几张在餐厅拍的照片。

打开相册，一张一张地翻过去。第一张是甜品，焦糖布丁的表面被勺子敲开一道裂缝。第二张是他在烛光里的侧脸，拍糊了，但氛围很好。第三张是那张洗手间的对镜自拍。

我盯着那张照片看了几秒，笑容慢慢僵在脸上。

照片里，我的身后站着一个男人。

他就站在离我很近的地方，大概只有半臂的距离。穿着一件深色的衣服，戴着一副细框眼镜，镜片后面的眼睛一眨不眨地盯着镜头——盯着镜子里的我。

他的皮肤很白，不是那种正常的白，而是像很久没见过阳光的那种苍白，甚至在暖黄色的灯光下都透不出一点血色。五官说不上恐怖，甚至算是斯文的，安安静静的，像一个普通的路人无意中闯进了别人的镜头。

可他站得太近了。

一个陌生男人，在一个只有我自己的女厕所里，站在我身后半臂的距离，在镜子里直直地看着我。

我把照片放大了。

画面里的每一处细节都变得更加清晰。他的衬衫领口折得很整齐，指甲修剪得干干净净，甚至嘴角似乎还带着一点若有若无的弧度——不是微笑，更像是一种注视，耐心的、长久的注视，好像他已经站在那里看了很久，知道我会回头，知道我会在手机屏幕上看见他。

我猛地想起拍那张照片的时候——洗手间里确实只有我一个人。我清清楚楚地记得，我当时特意看了一眼周围，确认没有人从隔间里出来，确认镜子里只有自己的影子，才举起了手机。

可闪光灯亮起的那一瞬间，他就在我身后了。

我的手开始发抖。飞快地划过下一张照片，再下一张。一张在走廊里随手拍的，画面深处有一道半开的门，门缝里透出一点更暗的光，我看不清里面有什么。一张我对着桌上的蜡烛随手按的快门，画面几乎全黑，只在左下角意外捕捉到一只手的形状，苍白，修长，搭在某张椅子的靠背上。

我一张一张地翻，又翻回了那张洗手间的照片。

我不知道自己盯着他看了多久。那些关于闹鬼餐厅、废弃老屋上的改建、某个晚上消失在洗手间里的女客人的传闻，像潮水一样涌进我的脑子里，但每一个念头都被他那个平静的表情挡了回去。他不像是来吓人的。他太安静了，太寻常了，寻常到让人更加害怕——就好像他根本就不觉得自己有什么不正常。

最后我删掉了那几张照片。

手指点到“删除”的时候非常果断，连最近删除里的备份都一并清空了。做完这一切之后，我握着手机坐在沙发上，客厅的灯全部开着，电视也在响，但我觉得整个房间的温度好像低了几度。

那天晚上他一直在我身边。我翻身的时候他会迷迷糊糊地伸手搂我，掌心是暖的，呼吸是稳的，像一个完全正常的夜晚该有的样子。

可我还是没有睡着。

黑暗中我看着窗外的路灯把树影投在天花板上，一遍一遍地想起那个戴眼镜的、脸色苍白的男人。想起他站在我身后，在闪光灯亮起的那一瞬间，和我一起看进镜头里的样子。

他不像是偶然出现的。他像是本来就在那里，一直都在那里，只是我没有看见他。而当我举起手机的那一秒，他终于确定——我能看见他了。

那之后的很长一段时间，我都没再想起过那件事。

照片删了，日子照过。我告诉自己那只是光线问题，镜子里的折射或者什么光学现象。他是个挺理性的人，我如果跟他讲，他大概会皱着眉沉默几秒，然后用那种尽量不让我觉得被冒犯的语气说，会不会是你看错了？

于是我谁都没讲。

事情是从第四天开始变得不一样的。

那天下午我在家整理衣帽间，把换季的衣服从收纳箱里翻出来。箱子最底下压着一件我很久没穿的白色针织衫，我拎起来的时候，有什么东西从衣服的褶皱里滑落出来，轻飘飘地落在地板上。

是那张照片。

不是手机里的照片，是一张真实的、印出来的照片。

我蹲在那里，盯着地上那张照片看了很久。是我在洗手间里的那张对镜自拍，角度一模一样，光线一模一样。他站在我身后半臂的距离，戴眼镜，脸色苍白，穿着那件深色的衣服。

不一样的是，这一次他笑了。

上嘴唇微微抿着，下唇上方露出一小截牙齿，唇线弯成一个有弧度的、明确的微笑。那个微笑让我浑身的血一下子凉透了，因为它不是那种阴森的、狰狞的表情。它是一个正常人的微笑，甚至带着一点温和的、心满意足的意味。好像他等了几天，终于等到我看见他了。

我没有尖叫。

我站起来，退了两步，然后转身去厨房拿了一只碗，把那张照片点了。火苗蹿起来的时候我的手在抖，灰烬落在白色的瓷碗里，变成一些蜷缩的黑色碎片。

我以为这样就结束了。

那天夜里我频繁地醒来，每一次都在凌晨三点左右。窗帘外面有光，惨白惨白的，像是路灯，又不太像。手机屏幕朝下扣在床头柜上，我不敢翻过来看。被子拉到下巴，整个人缩在里面，呼吸又热又闷。

半梦半醒之间，我觉得有人站在床边。

很近。

近到我能感觉到那里有一个人的体温——不对，不是体温。是缺少体温。那里有一块比室温更低的地方，像冬天忘了关的那扇窗，冷气沉沉地压过来。

我不敢睁眼。

我把额头抵在他的后背上，他的皮肤是暖的，呼吸均匀，睡得很沉。他就在我身边，触手可及的地方，可那个没有温度的地方也在，就站在我这一侧的床边，安静地，耐心地，低垂着眼睛看着蜷缩在被子里、双眼紧闭的我。

第二天一早，厨房的台面上多了一只碗。

瓷白色，边缘有一圈洗不掉的灰渍。是我昨晚烧照片用的那只碗，我记得清清楚楚，我烧完之后把它放在水槽里，用冷水冲了很久。

可它现在干干净净地摆在灶台正中央，旁边放着一副刀叉。